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Le Xan Harotin

revue de récits graphiques

Offert : retrouvez, à la 
fin de cette revue, un  
ex-libris de Laura Pérez 
Vernetti.

© Xan Harotin

Le 29 octobre dernier, le poète et écrivain Daniel 
Fano a rejoint les étoiles. Daniel faisait partie de 
l’équipe de 64_page. Daniel écrivait des articles 
passionnants et foisonnants de gâteries littéraires 
dont il avait l’absolu secret. Daniel relisait et cor-
rigeait, aussi, tous les articles de chaque revue. 
Daniel soutenait avec ferveur et tendresse les 
jeunes auteur.e.s qui nous contactent.

Il y a quelques semaines, Daniel Fano écrivait 
ceci à propos de Café divinatoire, un projet de 
Kathrine Avraam : « La voyance est ici prétexte 
à une variation sur ce que chacun peut voir des 
choses (leur apparence et ce qu’induit leur aura) 
et sur ce que peut signifier interpréter des signes. 
Voilà qui me renvoie à la sémiologie visuelle de 
Roland Barthes : "La sémiologie […] cette science 
qui se donne pour objectif d’étudier ce que disent 
les signes (s’ils disent quelque chose) et com-
ment (selon quelles lois) ils les disent (rhéto-
rique de l’image)." Quand Kathrine Avraam dit 
que l’acte de lire le marc de café (comme on lit 
la grotte de Lascaux, lire allant évidemment bien 
plus loin que déchiffrer) est "aussi la manifeste 
mise à nu de la vie secrète du clairvoyant" et sur-
tout que cela consiste à "muscler la conscience 
de soi", elle n’est pas si loin du même Barthes 
affirmant : "Ainsi en dédoublant le monde, la 
sémiologie aura aiguisé notre esprit critique." 
Quand elle évoque une "camaraderie clandes-
tine", ça sonne en moi comme la "commu-
nauté" de Maurice Blanchot (mais là, je risque 

de tomber dans le délire d’interprétation). 
Ce qui séduit, c’est qu’elle développe une ré-
flexion complexe mais ce n’est pas "prise de 
tête" prétentieuse (enfin, je trouve). »

Café divinatoire de Kathrine Avraam est publié 
dans ce 64_page, pages 4 à 9.

Daniel, ta place est pour toujours dans chacun 
des 64_page et, promis, dans chaque numéro, 
nous essayerons d’être à la… auteur.

64_page

— Mais, pour finir, c’est quoi exactement, le sujet ?
— Tout est dans le titre, il me semble… Ah, vous n’êtes pas 
d’accord ? Ce n’est pas grave. 

L’année de la dernière chance

Daniel Fano

Daniel FANO (11 juin 1947 – 29 octobre 2019) est écrivain 
et poète. Il est un des critiques de littérature jeunesse et 
bande dessinée les plus écoutés et appréciés en Belgique 
francophone.
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Benedetta Frezzotti | 22
Benedetta Frezzotti est illustra-
trice et auteure de projets trans-
media. Lorsqu’elle ne plie pas 
le papier en petites sculptures, 
elle est professeure d’illustration 
transmédiale à la Libera Accademia D’Arte 
Novalia et à l’école internationale de la bande 
dessinée de Milan.
www.instagram.com/bfrezzotti
www.behance.net/benedetta_frezzotti

Lost in translation

Lost in translation est un projet transmédia. Il 
s’agit d’une façon innovante de mener une édu-
cation interculturelle et de la mettre à la portée 
de tous les lecteurs, qu’elle soit numérique ou 
analogique, une même histoire pourra être lue 
sur papier et sur smartphone en passant par 
l’application Lost in translation comics. Les inté-
ressés la trouveront sur AppStore et sur Google 
Play, ou sur Patreon, si vous voulez en savoir 
davantage sur les dessous de cette aventure.

Nora Dine | 43
Je m’appelle Dine Nora et j’ai  
22 ans. J’ai fait mon bachelier en 
illustration à l’ERG et je suis en 
master dans cette même école. 
Pour être honnête, j’ai mis du 
temps avant d’envoyer ma BD, 
parce qu’au moment où mon ré-
cit existera pour les autres, il deviendra bien réel 
et cela m’a fait peur.

J’ai vécu et grandi dans un milieu rempli de vio-
lence, de mensonges et de manipulations, et le 
dessin a toujours été ma meilleure arme face à 
ce que je vivais. Chaque fois que j’ai eu envie 
de crier, de dénoncer ou de rire, le dessin était 
toujours présent.
www.instagram.com/miyavirondoone

Enfance

L’art a toujours été présent durant chaque pé-
riode difficile afin de dénoncer, d’apaiser, d’aider.

Aujourd’hui c’est mon tour…

Je vais vous parler clairement, je vais vous par-
ler de mon viol. Depuis toute petite je me remé-
more ces moments, je les dessine, je les bar-
bouille… Difficilement, mais sûrement…

Est venu le jour où j’ai décidé d’en faire quelque 
chose, d’en parler. Pour moi, mais aussi pour 
tous ceux qui ont vécu des histoires similaires 
à la mienne. Et si vous faites partie de ces per-
sonnes, je tenais à vous dire que vous n’êtes 
pas seuls.

Kathrine Avraam | 6 
Autrice et illustratrice d’ori-
gine grecque, Kathrine 
Avraam s’installe en 
France après l’obtention 
de son master en bande 
dessinée à l’École euro-
péenne supérieure de l’image. En 2017, elle 
réalise Katabasis, une bande dessinée numé-
rique interactive qui parle du deuil et de la perte. 
L’année suivante, elle est accueillie en résidence 
artistique à la Maison des auteurs d’Angoulême. 
www.instagram.com/554kathrine
www.facebook.com/Kathrine554 

Café divinatoire

Petit rendez-vous du samedi, après ou avant les 
courses, le café sert de prétexte pour exorciser 
le poids de la semaine. Café divinatoire est un ré-
cit court sur mes pouvoirs autoproclamés de ca-
fédomancienne, mis en pratique régulièrement. 
Pour les croyants tout comme les agnostiques.

;

Lisez Daniel FANO !
En avril 2017, à l’occasion de notre hommage au Trombone illustré, notre ami, l’écrivain Daniel 
Fano, nous offrait une courte nouvelle inédite intitulée Le piège.

Pour l’illustrer, il demandera et collaborera avec Patrice Réglat-Vizzavona, futur auteur de  
Le Passager (Warum, mai 2019).

En hommage au talent de Daniel, à ses regards bleus, à sa tendresse, son humour et ses connais-
sances encyclopédiques indispensables à notre équipe, nous republions cette courte nouvelle.

Lisez Daniel FANO ! Sa bibliographie complète est sur notre site www.64page.com/equipe/.
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Avec la fatigue, la fumée des cigarettes, peut-
être ce verre ou deux dont elle n’avait pas l’habi-
tude, elle s’était sentie un peu nauséeuse. Aux 
environs de minuit, Lulu était sortie pour vomir. 
Et Momo était là, dans l’ombre. Il n’attendait 
rien, personne. Il était là, simplement. Lulu n’y 
arrivait pas. Il avait voulu lui expliquer qu’il suffi-
sait de mettre les doigts dans la gorge, mais elle 
lui avait dit d’aller se faire mettre ailleurs avec sa 
— ce qu’il ne pouvait encaisser, Momo, vu qu’il 
s’y connaissait en papillons, et pas qu’un peu… 
Là-dessus, Lulu avait ajouté que ses papillons, 
elle lui avait dit une chose affreuse, et Momo 
avait crié que ça suffisait comme ça. Lulu était 
alors allée se planter au milieu de la route, elle 

avait répété en gloussant la chose abominable 
qu’elle ferait. Momo avait sorti son couteau. Le 
reste, une formalité. Nuque bloquée. Lame en-
foncée à la base du cou. Carotides tranchées. 
Chut. Chut. La blondasse avait réussi à retour-
ner dans le bar, mais sans pouvoir s’empêcher 
de mourir encore une fois. Oui, bon. Soudain, le 
toit s’était écroulé sous le poids de milliers, de 
millions, de milliards de papillons. Les cadavres 
qu’on avait tirés de là n’étaient pas beaux à voir. 
La police était arrivée après le départ des papil-
lons. Elle n’avait rien compris non plus à la dis-
parition d’un certain Momo dont il ne restait que 
les vêtements complets, retrouvés à moins de 
cent mètres du lieu de la catastrophe.

Le piège

Les grands auteurs de demain sont déjà aujourd’hui dans

Envoyez-nous une BD originale de 4 à 8 
pages, un autoportrait graphique et un texte 
de présentation de 250 signes.  
> 64page.revuebd@gmail.com
Votre proposition sera examinée et nous 
reprendrons rapidement contact avec vous.

Envie d’être publié.e dans 64_page ?

Ce projet est porté par des bénévoles 
passionnés. 64_page vous présente  
aujourd'hui les grand.e.s auteur.e.s  
de demain !
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Il court, saute, galope, s’élance, vole ! Mais quand il 
s’arrête, qu’il ne sait plus où aller, vers quel lieu notre 
héros se tourne ? Certains ont leur maison, d’autres pas. 
Qu’elle soit hantée, embourgeoisée, encerclée, enterrée, 
voire rêvée, qu’elle représente un repaire, un refuge, un 
abri, un foyer, un but ou un souvenir, une maison est une 
bataille dont la cause ne peut être perdue.

64_page a fêté ses 5 ans ! C’est un bel âge. 
C’est à partir de là qu’on cultive ses premiers 
souvenirs. Les miens, pas si vieux, prennent la 
forme d’une grande maison blanche au milieu 
de la forêt. Une maison avec une tour, où se 
niche une salle de bain tout de marbre. Deux 
étangs, un tennis. Une dépendance qu’on ap-
pelait poulailler, car à l’époque, il y en avait, des 
poules. Même que mon grand-père les pendait 
à un arbre pour les mettre en joue avec son fu-
sil car, en bon chasseur, il ignorait qu’il existât 
d’autres moyens de les abattre. Ce sont des 
lieux d’ancrages où on aime à revenir, dans la 
réalité comme dans sa mémoire.

On a tous besoin d’un port. Impossible d’ima-
giner Tintin sans Moulinsart, Picsou sans son 
coffre, Spirou sans Champignac, les X-Men sans 
l’Institut Xavier, Batman sans sa batcave (ou 
Bruce Wayne sans son manoir), et encore moins 
Snoopy sans sa niche. On a besoin d’une grande 
silhouette familière, rassurante, pour nous ac-
cueillir dès que souffle la tempête. Certes,  
64_page n’a que des murs de papier, mais pour 
ses hôtes qui ont des plumes ou des pinceaux 
à la place des doigts, c’est plus que suffisant.

Les meilleurs récits se passent dans ces mai-
sons. Preuve en est Les bijoux de la Castafiore. 
Pas besoin d’aller sur la Lune pour raconter une 
bonne histoire ! Une maison c’est sacré. Qu’on 
y touche et c’est la guerre. Les Romains qui 
restent à la lisière du village gaulois l’ont bien 
compris : ils se terrent. Et s’il est un secret que 
les Schtroumpfs gardent jalousement, c’est bien 
leur adresse ! En psychologie, la maison est le 
symbole de la sécurité, de la famille : Boule & 
Bill en est le parfait exemple, ainsi que le nid 
des Marsupilamis. Pour Mademoiselle Louise 
en revanche, sa trop somptueuse demeure se 
révèle un foyer étouffant, où seule brille l’ab-
sence de son milliardaire de papa et de sa ma-
man disparue. Et pas de maison pour Gaston 
Lagaffe, pour lequel les notions de famille et 
surtout de sécurité semblent… inappropriées !

Pour les vagabonds, exit le foyer, à bras ou-
verts l’aventure et l’incertitude ! Mais il est vrai 
que certains portent leur maison en eux. Lucky 
Luke, solitaire et même loin de sa maison, peut 
quitter l’Ouest, mais l’Ouest ne quitte pas Lucky 
Luke, et un air iodé accompagne toujours Corto 
Maltese, où qu’il aille. Thorgal est un aventurier 
malgré lui : album après album, son unique but 
est de rentrer chez lui, obstinément.

Dans toute bonne maison digne de ce nom, il y 
a un fantôme. Dans ma maison blanche, il s’ap-
pelle Jules. Du nom paraît-il d’un résistant qui 
aurait été fusillé par les Allemands, devant le 
garage de la maison, en 39-45. Il a sa chambre 
tout là-haut, « chez Jules ». On y met les invi-
tés, histoire de rigoler. Chez Bruce Wayne, les 
fantômes sont ceux de ses parents. Le capitaine 
Haddock est hanté par son ancêtre François de 

Humeur domestique | Marianne Pierre

Besoin d’ancre

Hadoque, et Picsou par ses nombreux aïeuls 
dans de lointains châteaux écossais perdus dans 
la brume. Le danger dans les murs nous révèle 
alors. « La maison d’un homme doit être son 
château, pas sa forteresse », disait pourtant le 
papa de Calvin après leur cambriolage. À tel 
point que l’on frémit de voir l’ennemi franchir la 
frontière sacrée et violer le refuge de nos héros. 
Gargamel piétinant les maisons champignons ! 
Le manoir Wayne en cendres ! Et pourquoi pas 
Rastapopoulos emménageant à Moulinsart tant 
qu’on y est ? 

C’est pourtant dans leurs derniers retranche-
ments que les héros sont les plus beaux, et que 
leurs fantômes peuvent finalement apparaître 
comme de précieux alliés.

64_page a désormais un esprit bienveillant qui 
l’accompagnera numéro après numéro. À la 
moindre virgule rectifiée, au plus petit mot cor-
rigé, un sourire s’étirera alors sur nos lèvres, une 
étincelle brillera au fond de nos prunelles. Et ce 
sourire, cette étincelle, ce seront ceux de Daniel.

© La maison est en carton, Régis Lejonc, 2017.



Kathrine Avraam : Café divinatoire
www.instagram.com/554kathrine | www.facebook.com/Kathrine554
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Un parterre d’herbe, des effluves de gaufres et de 
frites, et on se dit zut, on aurait dû prendre une bière 
au passage (avec modération évidemment), mais bon 
on est bien là, au soleil, avec Lucie. Parce qu’on est 
en compagnie d’Émile Bravo, à la Fête de la BD de 
Bruxelles, en ce beau week-end de septembre 2019. 
L’auteur du nouveau Spirou nous parle pourtant de 
choses graves – la guerre, la mort – mais aussi, et 
surtout, de l’enfance.

Émile Bravo n’est plus un enfant, et pourtant, 
dans son ombre, le petit garçon qu’il était le 
suit pas à pas. Car c’est pour lui qu’il fait de la 
bande dessinée : il crée les livres qu’il aurait 
aimé lire petit. 

« Je fais de la BD pour ceux qui n’y connaissent 
rien. Pour ceux qui ne lisent pas de bande dessi-
née. Le lectorat BD est déjà acquis. Pour s’adres-
ser à ceux qui n’en lisent pas, il faut s’adresser à 
l’enfant qu’on était. » Petit, il aimait cette compli-
cité qui le liait à son père lors de la lecture d’As-
térix. C’est cette bande dessinée qui l’a fait gran-
dir, celle qui sait s’adresser aussi bien aux adultes 
qu’aux enfants, grâce à différents niveaux de lec-
ture. « Un adulte, pour moi, c’est quelqu’un qui a 
renoué avec son enfance, sinon il reste bloqué 
dans l’adolescence. Notre monde, s’il n’est pas 
mature, c’est qu’il n’est pas adulte ! A l’image de 
Trump, Poutine, tous ces gens qui aiment le pou-
voir, à claironner "Je suis maintenant un grand !". 
Des discours de testostérone. C’est vraiment une 
démarche d’adolescent ! Être adulte, c’est quand 
on n’a plus rien à prouver, comme quand, enfant, 
tu étais ouvert à tout, avais soif de tout, tu voulais 
apprendre, sans format, sans a priori. C’est sûre-
ment ça notre avenir. » Émile Bravo fait de la BD 
pour les enfants et pour les adultes, pas pour les 
adolescents, qu’on se le dise !

Émile… Bravo l’artiste !

L’avenir de son Spirou, lui, est déjà tout tracé. 
L’écriture des quatre tomes de la série a été ache-
vée avant le premier coup de crayon. Impossible 
de commencer à dessiner sans connaître la fin ! 
« Dessiner, c’est une forme d’écriture, c’est la 
mise au propre. Ce qui est intéressant, c’est ce 
qui est fait en amont : aller à l’essentiel, procéder 
au découpage, au cadrage, et surtout mes brouil-
lons en dessin, les attitudes, les expressions, les 
dialogues. Depuis trois ans, je suis le construc-
teur qui suit les plans de l’architecte que j’ai été ! 
Et qui maudit cet architecte quand il s’aperçoit 
qu’il doit dessiner une foule ! On est complète-
ment schizophrène en fait ! » Car Émile Bravo, 
s’il aime évidemment le côté artisanal du dessin, 
est d’abord un créateur d’histoires.

Et la Seconde Guerre mondiale, ce n’est pas seu-
lement une histoire, c’est l’Histoire. Pourtant, 
en écrivant Le journal d’un ingénu en 2008, 
l’auteur n’imaginait pas forcément entrer dans 
cette période douloureuse. « Je raconte com-
ment Spirou est devenu Spirou. Je le replace 
dans la période de sa création, en 1938. Il ra-
conte l’éveil d’un enfant, d’un petit groom. Et 
il se trouve que mon histoire se termine quand 
la guerre commence. Pour moi, cela s’arrêtait 
là. Je voulais raconter cet éveil. » C’est à la de-
mande de l’éditeur qu’il invente une suite. Et la 
suite, c’est la guerre. « Comme l’éveil de l’en-
fant se termine quand la guerre commence, je 
me suis lancé, pour voir comment cet enfant 
allait se construire pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Et j’en profite pour expliquer cette 
guerre aux enfants. »

On est désormais loin des aventures de Spirou 
et Fantasio gambadant en Palombie en com-
pagnie du Marsupilami. Spirou subit la guerre 
dans Bruxelles occupée. Comme tous les ci-
vils, il a faim, il a froid, il a peur. Et comme tout 
le monde, il ne comprend pas ce qui se passe. 
Émile Bravo ressent le besoin d’expliquer l’inex-
plicable aux petits. Enfant, il a lui-même été 
traumatisé par les images choquantes de la 
Shoah, et son passé familial lui pose question : 
« La Shoah est l’élément central de la guerre. 
Il faut traumatiser un peu les enfants, leur faire 
comprendre. C’est fondateur. Étant un fils de 
républicain espagnol, je suis personnellement 
très lié aux événements de la guerre. Mon père, 
brut de décoffrage, m’assenait "Sans Hitler et 
Mussolini, tu n’existerais pas !" Car pour lui, les 

républicains avaient perdu la guerre faute d’ap-
pui logistique des nazis allemands et des fas-
cistes italiens. C’est pour ça qu’il est venu se 
réfugier en France, où il a rencontré ma mère. 
Sans ça, il restait en Espagne, et je n’existe-
rais pas. J’ai dix ans quand il me raconte ça, 
époque où je découvre l’histoire du nazisme. 
C’est un cauchemar ! Le pire en nous, humains, 
a déjà été fait. Depuis cet âge-là, j’essaie de 
comprendre. »

Marcel Pagnol disait : « Telle est la vie des hommes. 
Quelques joies, très vite effacées par d’inoubliables 
chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire aux en-
fants. » À quel point peut-on dire toute la vérité à 
des enfants de dix ans ? « Moi je pense qu’il faut 
leur dire. La guerre, la Shoah, ce n’est pas juste 
une histoire d’adultes. Des enfants ont été envoyés 
dans les camps. Les familles entières déportées, 
c’est ça qui est choquant. J’aurais pu naître juif ou 
Allemand et me retrouver là. Il faut aller chercher ce 
qu’il y a de plus noir en soi pour comprendre com-
ment des êtres humains ont pu faire ça à d’autres 
êtres humains. C’est ça qui est terrifiant. 

© Le journal d'un ingénu, Émile Bravo, Dupuis, 2008.

Il crée les livres qu’il 
aurait aimé lire petit.

C’est une chance d’utiliser un 
personnage aussi populaire que 
Spirou. Qu’il serve à quelque chose ! 

Dessiner, c’est une forme 
d’écriture.
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Et pour se défendre de ça, il faut le comprendre. 
Et c’est une chance d’utiliser un personnage aussi 
populaire que Spirou. Qu’il serve à quelque chose ! 
Les histoires de Franquin sont super, très huma-
nistes, mais traitées de façon plus légère, réalisées 
à une époque où il existait beaucoup de filtres. 
Moi, enfant, j’aurais aimé lire cette histoire que je 
raconte aujourd’hui. »

Émile Bravo veut ainsi raconter la guerre sans 
le prisme de la victoire. Celle des gens ordi-
naires, qui ne pensaient qu’à survivre, et qui, 
sans conscience politique, pouvaient se faire 
entraîner n’importe où : « Je cherchais des hé-
ros, et je n’en ai pas trouvé. » Le fait est que 
Spirou et Fantasio n’ont a priori pas l’étoffe des 
héros : Spirou est plus que naïf, et Fantasio pas 
très sympathique. « Mais Fantasio n’a pas de 
conscience ! Et la plupart des gens étaient par la 
force des choses très égocentriques. L’homme 
est un animal grégaire, et selon son éducation il 
bascule d’un côté ou de l’autre. C’est ce qui se 
passe dans toutes les guerres. Spirou est un ga-
min porté par une chose : il est amoureux d’une 
fille, qui est juive et communiste. Fatalement, de 
cœur, il ne peut pas être du côté nazi. En plus il 
ignore ce que sont le nazisme, la judéité, le com-
munisme… C’est ça que je veux raconter : l’in-
certitude, des gens qui subissent la guerre sans 
rien y comprendre et sans rien savoir de son is-
sue. Et que même si les pires êtres humains t’op-
pressent, si tu es un être humain, tu ne peux pas 
tuer. Spirou et Fantasio ne peuvent pas tuer. » 

Le Spirou d’Émile Bravo connaît un certain suc-
cès en Allemagne, où on est ravi qu’enfin, l’amal-
game boche/nazi soit évité : « Les problèmes 
néo-nazis actuels en Allemagne, c’est un pro-
blème d’éducation. Il y a beaucoup d’ignorance. 
C’est pour ça que les enfants doivent savoir, 
il faut que ce soit dans un coin de leur tête. »

La troisième partie de Spirou – L’espoir malgré 
tout devrait sortir fin 2020, au plus tôt. Émile 
Bravo profite du temps qui lui est — enfin — ac-
cordé ! Et après la parution du quatrième, un es-
poir subsiste : un nouveau tome des épatantes 
aventures de Jules ! « C’est mon enfant. Il y a 
tellement de choses à dire aujourd’hui, avec tout 
ce qui se passe. On est dans l’urgence, il faut 
continuer à éveiller. Jules parle aussi de ça : se 
donner les moyens de s’éduquer. Ce qu’on ne 
fait pas ! Nous restons des adolescents attar-
dés, qui ne pensent qu’au profit, très mal édu-

qués par la religion, qui pensent que tout va 
s’arranger. Jules, c’est aussi l’histoire d’un ga-
min ordinaire qui se construit face à l’adversité, 
à la bêtise de son entourage familial. » Il y a du 
Spirou dans Jules. Jules permet à Émile Bravo 
de parler plus des problèmes actuels, notam-
ment écologiques, de critiquer la société des 
hommes qui partagent si mal ses richesses, 
de se moquer de ses travers grâce aux appari-
tions désopilantes d’extra-terrestres pince-sans-
rire, tapant ainsi allégrement sur les soldats de 
Dieu : « La religion, c’est de l’irresponsabilité. » 
La gravité n’exclut pas l’humour, qui permet de 
faire passer les pilules les plus amères, même 
si certaines restent bloquées un peu trop long-
temps dans la gorge !

Émile Bravo est un véritable raconteur d’his-
toires. À l’instar d'un Lewis Trondheim ou d'un 
Zidrou, il prouve que décidément, le dessin 
n’est rien sans un bon scénario. Le bon mes-
sage au bon destinataire, c’est le secret des 
Belles-Lettres, dont la bande dessinée fait par-
tie intégrante.

© Jules, tome 5 : La question du père, Émile Bravo, Dargaud, 2006.

© Jules, tome 6 : Un plan sur la comète, Émile Bravo, Dargaud, 2011.

© Spirou ou l'espoir malgré tout, volume 2, Émile Bravo, Dupuis, 2019.

© Spirou ou l’espoir malgré tout, volume 2, Émile Bravo, Dupuis, 2019.

Spirou et Fantasio ne peuvent pas tuer.

La gravité n’exclut pas 
l’humour, qui permet de 
faire passer les pilules les plus 
amères.
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Boucle d’or et les sept ours nains, La faim des sept 
ours nains, La belle aux ours nains, Mais qui veut la 
peau des ours nains ? C’était la Guerre mondiale, Ma 
maman est en Amérique, elle a rencontré Buffalo Bill, 
La leçon de pêche, On nous a coupé les ailes*, autant de 
titres d’albums pour enfants dont certains s’étonneront 
d’apprendre qu’Émile Bravo en est soit l’illustrateur, 
soit l’auteur-illustrateur.

Car le papa de Jules est aussi un auteur de lit-
térature de jeunesse. Depuis 2003 exactement, 
quand il a participé avec dix autres créateurs de 
BD au lancement de Bréal Jeunesse, aventure 
éditoriale qui tourna vite court (14 titres en tout). 
Dans C’était la Guerre mondiale, roman illus-
tré pour les pré-ados, Émile Bravo transpose la 
Seconde Guerre mondiale en une bagarre dans 
une cour d’école. Il aborde la Première Guerre 
mondiale dans On nous a coupé les ailes. Un al-
bum né d’une histoire vraie, une collection de 
petits avions fabriqués par les soldats dans les 
tranchées, avec des douilles et des éclats d’obus.

Soupe de contes  
et grands sujets

Leçon de pêche, nouvelle écrite en 1963 par 
Heinrich Böll et seulement traduite en français 
en 2012, est aussi une leçon de vie. Critique fé-
roce et claque magistrale à la société de consom-
mation que cette conversation entre un touriste 
et un pêcheur. On se régale du texte et des il-
lustrations grinçantes d’Émile Bravo. Et on fond 
quand il illustre Ma maman est en Amérique, elle 
a rencontré Buffalo Bill, devenu un film d’anima-
tion, l’histoire tendre de ce petit Jean qui ignore 
où est sa maman, n’ose pas poser la question et 
du coup invente pas mal de choses.

Les enfants ont aussi la chance d’avoir eu l’im-
peccable série des Sept ours nains, le monde 
actuel revu dans un mélange de contes hilarant 
(à partir de 5 ans). Petits, tassés, la démarche 
raide, ces ours nains s’avèrent « plutôt crétins », 
de l’avis de leur créateur. Mais qu’ils sont drôles 
dans ces soupes de contes entremêlant sept 
classiques en farces magistrales pour dispen-
ser le message de l’auteur, une charge contre 
la télé par exemple. Les histoires à messages 
ne sont-elles pas le principe du conte ? Ici, on a 
le texte jubilatoire, parfois dialogué, et les des-
sins trop rigolos en plus.

*Bibliographie jeunesse
C’était la Guerre mondiale, Émile Bravo, Bréal Jeunesse, 2003.
Boucle d’or et les sept ours nains, Émile Bravo, Seuil Jeunesse, 2004.
La faim des sept ours nains, Émile Bravo, Seuil Jeunesse, 2005.
Sissi la marmotte et son doudou, Émile Bravo, Albin Michel Jeunesse, 2007.
Ma maman est en Amérique, elle a rencontré Buffalo Bill, Émile Bravo et Jean Régnaud, Gallimard, 2007.
La belle aux ours nains, Émile Bravo, Seuil Jeunesse, 2009.
Mais qui veut la peau des ours nains ?, Émile Bravo, Seuil Jeunesse, 2012.
La leçon de pêche, Émile Bravo et Heinrich Böll, Glénat, 2012.
On nous a coupé les ailes, Émile Bravo et Fred Bernard, Albin Michel Jeunesse, 2014.

© Boucle d’or et les sept ours nains, Émile Bravo, Seuil Jeunesse, 2004.

© La leçon de pêche, Émile Bravo et Heinrich Böll, Glénat, 2012.
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Une nouvelle pièce s’installe dans notre bibliothèque 
imaginaire, composée de livres jamais réalisés. Cet 
album, qui devait livrer le dénouement du premier 
volet intitulé Enfants, c’est l’Hydragon qui passe, nous 
manque immensément.

Jean-Claude Forest, grand prix d’Angoulême 
en 1983 pour l’ensemble de son œuvre, com-
mence à publier en 1949 ; il livre notamment 
des reprises de la série Bicot et des aven-
tures de Charlot. Il se fait connaître avec la 
mythique Barbarella, un jalon incontournable 
dans l’évolution de la bande dessinée vers un 
art reconnu. Dans ses œuvres les plus mar-
quantes, nous pouvons citer les aventures de 
la jeune Hypocrite, ou encore les scénarios 
des Naufragés du temps pour Paul Gillon ou 
d’Ici-Même pour Jacques Tardi. En 1980, il ré-
alise son chef-d’œuvre : La jonque fantôme vue 
de l’orchestre, dont le protagoniste trimballe 
une « fenêtre hygiénique » qui – où qu’on la 
place – ouvre sur l’océan, une baie calme et 
une villa plantée sur un îlot. Un monde paral-
lèle à explorer…

Forest attaque de suite un nouvel album pas-
sionnant : Enfants, c’est l’Hydragon qui passe. 
L’histoire traverse la onzième année de Jules, 
au départ d’une fête d’anniversaire chaotique 
où éclate, sans retour possible, l’impossibilité 
pour ses parents d’encore cohabiter. Jules, ac-
compagné de son père à la santé fragile, se 

dirige alors vers sa passion : les bateaux. Ils 
sont accueillis sur une péniche appartenant à 
un mystérieux monsieur appelé « l’Original », 
accompagné d’une jeune femme, Agnès, qui 
s’avérera au fil des confidences être sa… nièce. 
Le père de celle-ci, opposant politique, est en-
fermé dans une geôle d’un pays d’Europe cen-
trale, la Volkovia.

Au fil d’une intrigue politique et sociale, dans le 
sillage de personnages auxquels le lecteur ne 
peut que s’attacher, nous suivons la péniche 
dans sa fuite, vers l’envie de libérer le détenu 
et d’éviter les services secrets de la Volkovia. 
L’épopée de Jules, devenu à dix ans capi-
taine de la péniche – camouflée et renommée  
« Hydragon » – se termine sur l’entrevue d’une 
vie nouvelle, où le papa rétabli pourrait dévelop-
per ses compétences et envies excentriques 
d’architecte. Mais avant cela, l’Hydragon doit 
rejoindre l’Europe centrale et retrouver Agnès, 
tout en évitant Vakounine, un mystérieux mo-
tard qui les traque… Dans la postface de l’Hy-
dragon, l’auteur nous raconte ses premières an-
nées d’enfant à la santé fragile, et sa fébrilité 
lors de lectures passionnantes, cloué au lit ; il y 

Ces livres qui nous manquent…

Ces livres qui nous manquent… | Gérald Hanotiaux

insiste sur la hantise d’atteindre le mot « fin », 
marquant le départ forcé d’un univers d’évasion. 
Rétrospectivement, ces mots représentent une 
espèce de prédiction involontaire pour nous, ses 
lecteurs, car précisément : nous ne l’atteindrons 
jamais, le mot « fin » de son histoire…

En 1996, lorsque nous le rencontrons, sa moue 
gênée nous encourage à ne pas poursuivre l’ex-
pression de notre espoir de la connaître un jour, 
cette fin prévue dans La croisière du jeudi fou… 
Dans une interview, il explique : « L’idée de me 
lancer dans un nouvel album m’angoisse pro-
fondément. De n’avoir pas été capable de finir 
la suite de l’Hydragon a été un drame. J’avais 
dessiné quinze pages, écrit tout le scénario et 
découpé pratiquement les deux tiers de l’his-
toire. Et j’ai craqué. C’est à dire que je n’y arrivais 
plus, je recommençais sans cesse les mêmes 
images. Certaines pages sont pas mal, mais 
il y en a d’autres que je refaisais sans arrêt. » 
Hélas pour nos yeux : exceptées quelques his-
toires courtes, l’Hydragon restera son dernier 
travail de dessinateur.

Sommes-nous condamnés à ne jamais sa-
voir si Jules et son père mèneront l’Hydragon 
à bon port, pour pouvoir développer leurs rêves ? 
Depuis la mort de Jean-Claude Forest, en 1998, 
espérer voir publiée La croisière du jeudi fou est 
bien entendu totalement vain. Cependant, il est 

possible de republier la première partie, accom-
pagnée des quinze pages de sa suite, des re-
cherches et découpages dessinés, et surtout 
du scénario complet ! Ce serait une manière 
idéale de rendre hommage à cet auteur ma-
jeur de la bande dessinée du vingtième siècle. 
Avis aux éditeurs !

Autoportrait de Jean-Claude Forest, également per-
sonnage de l’album Enfants, c’est l’Hydragon qui passe, 
sous le nom de « L’Original ». Dédicace, 1996.

La dernière case de Enfants, c’est l’Hydragon qui passe déploie  
une part du menu qui attend le lecteur dans la suite prévue.

Extrait de La croisière du jeudi fou, album inachevé.

La croisière du jeudi fou,  
de Jean-Claude Forest
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En septembre 2019, l’expo In memory of me de S. Simon 
à l’Unesco a été censurée par « peur de heurter la 
sensibilité du public ». De quoi s’agissait-il ? De sang et 
de violence ? De viols ? De guerres ? De cadavres ? De 
torture ? De migrants noyés ? NON. Rien de tout cela, 
juste de corps nus en position de selfie ! Sommé de 
couvrir les parties génitales de ses sculptures, l’artiste 
les a cachées au moyen de tangas minuscules !

Un foisonnement de questions
Dans pareil contexte, l’œuvre de Laura ou Laura 
Pérez Vernetti, (Grand Prix 2018 du Salon de 
la BD de Barcelone), qui consacre une bonne 
moitié de ses recherches et de son admirable 
œuvre graphique à l’érotisme, joue un rôle qui 
va au-delà du pur plaisir esthétique : elle reven-
dique le droit à la liberté et le devoir de la dé-
fendre. En effet, elle dessine des corps des 

deux sexes (sans distinction), où la moindre par-
tie est érotisée afin de tenter de saisir l’exalta-
tion du plaisir et l’épanouissement qui s’en dé-
gage. Des phallus, des vulves, des fesses, des 
testicules, mais aussi des mains, des jambes, 
des pieds, un visage, une bouche, une langue, 
un cou… une véritable anthologie de toutes 
les parties érogènes du corps et surtout de la 
poésie qui s’en dégage. Si des pénis ou des va-
gins immobiles sans aucune connotation autre 
que celle du genre « heurtent la sensibilité du 
visiteur », que dire alors de l’érotisme poussé 
dans ses retranchements ultimes ? Pourquoi, 
me demandai-je, cela heurterait-il notre sensibi-
lité (plus que la violence qu’on affiche partout) ? 
Pourquoi la société tient-elle à cacher nos par-
ties génitales voire l’érotisation du sexe (qui est 
tout de même, avec la conscience de la mort, 
ce qui nous distingue des animaux) ? Autant de 
questions qui surgissent de la lecture de cette 
œuvre essentielle à tout esprit libre !

Laura ou la poésie d’Éros

Laura ou  
Le choix de la Liberté

Laura Pérez Vernetti | Angela Verdejo

Le sexe, fondement de l’érotisme
L’œuvre graphique de Laura a ceci de révolution-
naire : elle s’élève contre tous les préjugés et elle 
expose au grand jour le sexe tel qu’il est, sans ta-
bous, un érotisme dont l’esthétique revendique 
les sensations, les suggestions, l’érotisation de 
tout le corps, de l’acte sexuel (qui est le fonde-
ment de l’érotisme tout de même, comme l’écri-
vait Georges Bataille). Les puritains et les bigots 
ne sauraient qu’être choqués, mais tout un cha-
cun trouvera dans ces dessins un reflet pure-
ment esthétique de la vie ! Une recherche libre 
de tout préjugé dans un but purement artistique 
que vous pourrez appréhender dans ses albums 
Las mil y una noches avec Lo Duca (Edicions de 
Ponent), Susana (Amaníaco ediciones), Amores 
Locos et El brillo del gato negro, tous deux avec 
A. Altarriba aux Edicions de Ponent.

Radicalité de la quête du savoir
Plus récemment, elle s’est lancé un nouveau 
défi, aussi difficile que le précédent : elle tente 
de construire des ponts entre la BD et la poé-
sie. Elle propose l’image comme une interpré-
tation de la poésie. Un livre au format très origi-
nal illustre fort bien ce procédé, Poémic (Luces 
de Gálibo), des poèmes de Ferran Fernández 

y sont traduits en bandes de deux ou trois vi-
gnettes maximum, le résultat est admirable, un 
petit chef-d’œuvre de la bande dessinée espa-
gnole, à mon sens ! Ont suivi d’autres BD sur 
des poètes, Viñetas de plata (Reino de Cordelia), 
Ocho poemas, Pessoa et cia, Yo, Rielke, El caso 
Maiakovski, tous chez Luces de Gálibo, et tout 
dernièrement, Las vidas imaginarias de Schwob 
(Luces de Gálibo).

L’œuvre de Laura s’inscrit dans une volonté ra-
dicale de la recherche de « style », elle travaille 
sous l’influence de différentes époques et es-
thétiques où s’inscrivent les scénarios de ses 
BD, donnant fréquemment la préférence au noir 
et blanc même si elle ne refuse pas la couleur. 
C’est d’un pinceau élégant et extrêmement exi-
geant que l’autrice dessine les contours d’une 
œuvre esthétique qui, avant d’être « érotique », 
s’inscrit dans une quête constante de savoir.

Une autrice dont on aimerait voir l’œuvre tra-
duite en français afin d’élargir non seulement 
notre vision sur l’érotisme et sur la poésie, mais 
aussi sur les différentes approches artistiques 
de ces visions… et pourquoi pas afin d’y trouver 
le chemin de la liberté que nous confère notre 
corps affranchi de toute culpabilité !

© Amores locos, Laura Pérez Vernetti y A. Altarriba,  
Edicions de Ponent, 2005.

© Las vidas imaginarias de Schwob, Laura Pérez Vernetti, Luces de Gálibo, 2019.
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Benedetta Frezzotti : Lost in translation
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« Tu ne vas pas reconnaître mon atelier après toutes 
ces années ! » Louis Joos s’inquiétait pour rien. Son 
atelier n’a guère changé en vingt-sept ans d’éclipse. Ma 
première visite était à l’occasion de la sortie d’Escales, 
carnet de croquis, son premier livre pour enfants, sur 
un texte de Rascal (L’école des loisirs, Pastel, 1992, 
indisponible hélas). Le carnet de croquis (feuilles en 
papier de couleur crème et couverture à l’ancienne) 
d’un peintre embarqué sur le Titanic, des instantanés 
rêvés à bord du paquebot réputé insubmersible de la 
White Star Line.

Découverte | Louis Joos | Lucie Cauwe

Jazz ou jeunesse,  
Louis Joos,  
maestro de  
l’illustration

Un fantastique journal de bord où de vigoureux 
croquis jetés alternent avec des pleines pages 
en couleurs. Un album magnifique qui fut ré-
compensé l’année suivante par le prestigieux 
Prix graphique de la Foire de Bologne.

« Tu ne vas pas reconnaître mon atelier après 
toutes ces années ! » Hé bien si. L’atelier est 
toujours sa pièce de séjour. Demeure l’assem-
blage de tables qui forment ensemble l’im-
mense surface de dessin sur laquelle il travaille, 
entasse les pots de couleurs, les pinceaux, les 
papiers, la documentation. Les bibliothèques 
bien rangées croulent toujours sous les beaux 
livres, sources d’informations potentielles. Le 
piano à queue en bois sombre hérité de son 
père garde sa fière allure. 

La terrasse arrière est bien garnie de plantes. 
Aux murs persistent les affiches et maquettes 
de paquebots d’hier, pièces de l’histoire fami-
liale de l’artiste, des dessins de jazz, des af-
fiches d’exposition et plein de petites choses, 
photos ou mots.

Nouveautés, une collection d’anciens projec-
teurs de cinéma amateur, des appareils photos 
contemporains, numériques mais reflex et, sur-
tout, un chevalet. « Je fais aussi des tableaux 
maintenant », glisse Louis en souriant, toujours 
prêt à explorer une nouvelle piste alors qu’il est 
né le 1er mai 1940. Ses premiers tableaux, il les 
a faits à la demande de Eric Verhoest de la gale-
rie bruxelloise Champaka. Il en a créé d’autres 
depuis, notamment pour la galerie parisienne 
Oblique de Pierre-Marie Jamet et pour une ex-
position collective à Bruxelles chez Huberty & 
Breyne. Les derniers à avoir été exposés sont 
une bonne soixantaine de grands dessins et de 
peintures issues de Jazz Variations, il y a cinq 
ans chez Champaka. Une merveille.

Le jazz, on y est. Car selon qu’on est plutôt 
bande dessinée ou plutôt littérature de jeu-
nesse, on connaît Louis Joos pour l’un ou pour 

l’autre. Le trait jeté et vigoureux du maestro se 
repère de loin et enchante illico. Le jazz est avec 
le dessin la grande affaire de sa vie. Lui-même 
joue du piano. Cette musique, il en écoute énor-
mément, avec passion. Toutes les présélec-
tions de sa radio internet sont des stations de 
jazz ! Surtout, Louis Joos dessine le jazz, de-
puis toujours.

En albums de bande dessinée principalement 
chez Futuropolis où, en 1982, avec Le Colaxa 
et Saxo Cool, il était le premier auteur belge, en 
revues, en biographies pour divers éditeurs et 
en illustrations tout simplement. Il a ainsi publié 
une bande dessinée de 24 pages sur Coltrane 
dans le n° 81 de la revue Jazz News (juillet-
août 2019). Et son dernier titre en date, outre 
les rééditions, est Jazz, un petit format broché 
en noir et blanc sorti fin septembre 2019 chez 
Alain Beaulet.

Pour les sorties précédentes, il faut remonter 
dans le temps. En jeunesse, où il excelle comme 
coloriste à Mère Magie, sur un texte de Carl 
Norac, sorti en 2011 (L’école des loisirs, Pastel). 
L’histoire d’Ama, qui sait comment distraire des 
enfants préhistoriques affamés. Par le rire, alors 
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elle grimace. Par l’imagination, alors elle dessine 
sur les murs. Elle devient la « Mère Magie », non 
reconnue par sa communauté. Elle brave l’inter-
dit et saisit le bâton de sorcier. Les enfants sont 
suspendus à ses lèvres. Ils ne lâchent pas des 
yeux ses peintures. Ses dessins sont tellement 
forts qu’ils se croient ailleurs, à la chasse. Attuk 
court dehors, bravant la neige et la glace et dis-
paraît. C’est la fin de l’exercice pour Ama qui veut 
retrouver son fils.

Les techniques mixtes, encres, aquarelles, 
crayons, font merveille dans cet album de faim, 
de froid, de peur et d’angoisse. La Mère Magie 
brave les interdits et sauve les siens et ses 
proches, y gagnant une nouvelle reconnaissance.

En bande dessinée, il s’agit de l’album en noir et 
blanc Un piano, sorti chez Futuropolis en 2010, 
partiellement autobiographique. « J’ai travaillé 
pour Futuropolis du temps d’Étienne Robial, de 
1982 à 1994, explique Louis Joos. J’ai même 
illustré un roman policier de Marc Villard, La 
dame est une traînée (Futuropolis, 1991). J’ai 
alors fait cinq livres chez eux. Je suis revenu 
à la collection quand j’ai rencontré Sébastien 
Gnaedig, le mari d’Odile Josselin, mon éditrice 
chez Pastel. J’ai fait avec lui Un piano. Je l’ai 
fait parce que c’était lui. Je n’aurais pas pu le 
faire avec un autre éditeur. Il y a cinq chapitres, 
comme les cinq visites de Sébastien Gnaedig 
en cours de travail. »

Cet intervalle de temps s’explique par de nou-
velles orientations. « À un moment, j’ai senti 
que je surproduisais et que je faisais le copié-
collé de ce que je faisais. J’ai bien une demande 
de Rascal pour une histoire pour enfants de 
bisons en Amérique. Mais maintenant je fais 
plutôt de la peinture et des dessins en noir et 
blanc. » Même si l’atelier est organisé pour un 
illustrateur, une table, une chaise, une lampe, 
un peu de matériel. « C’est différent pour les 
grands formats. Il faut un chevalet ou peindre 
sur le sol. J’emploie toutes les techniques. Pour 
un tableau, ce peut être un papier grand format 
et de l’encre de Chine à laquelle j’ajoute parfois 
un peu de couleur. Ou de l’acrylique. »

Si le jazz est présent partout chez Louis Joos, 
autour de lui, en lui, il répond tout net à la ques-
tion « Es-tu un dessinateur de jazz ? » : « Non, 
je suis dessinateur tout court. »

Il complète : « Je suis dessinateur. J’ai toujours 
aimé le livre, faire des livres, si possible avec un 
éditeur un peu fou, comme Michel de Paepe 
qui a repris La Renaissance du livre en 1997 et 
avec qui j’ai fait cinq livres illustrés, sur Saint-Ex’, 
Baudelaire, Verlaine, Artaud, Queneau. Pour Les 
Fleurs du mal, j’ai fait des tonnes de dessins, se-
lon diverses techniques et de dimensions variées 
selon les poèmes. Un graphiste en a fait la mise 
en pages. Pour le livre sur Queneau, j’ai varié les 
techniques, huile, acrylique, crayon gras, pas-
tel gras, pastel sec, aquarelle, papiers collés. »

En plus des albums chez Futuropolis, des po-
chettes de disque, des participations à des re-
vues, Louis Joos a aussi fait des livres de jazz 
chez Points Image, avec des dessins de 30x30 
sur papier Japon, le format d’un disque LP, des 
livres-CD chez BD Music.Avec cet usage du noir 
si impressionnant, vigoureux et limité à l’essen-
tiel tant le trait est juste.

En littérature de jeunesse où il a publié seize 
titres entre 1992 et 2011, dont huit sont encore 
disponibles, les préférences de Louis Joos vont 
vers Escales, Oregon, toujours disponible vingt-
cinq ans après sa création, Nemo et le volcan, 
Le loup dans la nuit blanche et Mère Magie.

L’homme aux cinquante carnets de croquis, 
toujours en format A4, autant de merveilles, 
raconte : «Pour Oregon, j’ai fait des carnets 
sur un cirque, même si l’histoire est celle d’un 
cirque qu’on quitte. Je fais mes carnets pour 

© Pastel.

© Pastel.

34 35



me mettre dans l’ambiance, même si je passe 
à tout à fait autre chose après. Ces carnets sont 
des dessins spontanés, une sorte d’ivresse, un 
dessin en entraînant un autre. J’ai été élevé par 
mon père dans Tintin pour le côté marrant et 
Rembrandt et Goya pour le côté sérieux. J’ai mis 
du temps à comprendre que ce qui est divertis-
sant ne me convient pas. Même si j’aime bien 
rigoler et plaisanter. Mais pas quand je dessine. 
Quoique j’apprécie l’humour des autres. Dans 
mon travail, j’ai recours à plein de techniques, 
aussi la litho et la gravure, pour capter par tous 
les moyens quelque chose que je n’arrive pas 
à bien définir. Je jette quelques traits sur le pa-
pier, aussi bien pour les personnages que pour 
les paysages ou les ambiances. Si ça ne va pas 
assez vite, ce n’est pas bon, d’où les carnets 
de croquis. L’humain est fait pour le plaisir. Les 
carnets de croquis, c’est du plaisir dans une 
grosse proportion.»

Celui qui a longtemps enseigné l’illustration et 
la bande dessinée à l’académie de Boitsfort à 
Bruxelles aime rappeler ce qu’il disait toujours 
à ses élèves : « Ne faites pas un dessin juste, 
faites juste un dessin. » Pour lui, une personne 
de dos doit être reconnaissable. 

« Vers 15-16 ans, se rappelle-t-il, je suis allé à 
l’académie du soir à Saint-Josse. On m’a donné 
un buste à dessiner, j’étais dégoûté. Je préférais 
aller voir les musiciens aux Beaux-Arts. J’y allais 
très tôt. On voyait les instruments, le piano noir, 
la batterie étincelante. Déjà ça, c’était magique. 
Puis les musiciens entraient, en noir et blanc. 
Que c’était beau ! Je me suis dit, c’est ça que 
je veux faire, cette musique vivante, rythmée. 
Le dessin doit être rythmé aussi. »

L’autre déclic a été un livre : « J’avais vu des pho-
tos des années 1950 de la cour d’un bistrot aux 
États-Unis où il était écrit White only d’un côté, 
Coloured people d’un autre.

Le livre Freedom est l’histoire en photos du ra-
cisme. Tout vient de là chez moi. L’admiration 
pour cette musique très simple, mais que les 
Noirs ont inventée et qui est jouée par de tels 
musiciens ! Que de virtuosité ! Armstrong, 
Monk, Powell, Mingus sont des génies. Il n’y a 
pas moyen de faire pareil qu’eux, mais on peut 
faire autrement en étant aussi vigoureux. Pour 
moi, les grands musiciens de jazz sont ceux 
des années 1940, 1950, 1960. On en connaît 
quelques-uns mais il y en a eu des milliers en 
réalité. Les musiciens d’aujourd’hui jouent les 
standards en les recréant à leur manière. C’est 
autre chose. »

Carnet de croquis pour Nemo et le volcan.
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Variété de thèmes d’inspiration… Variété de découpages… 
Variété de couleurs… Variété de graphismes…
Et je pense que se lancer, aujourd’hui, dans cet 
univers particulier qu’est celui de raconter des 
histoires en dessins, il y a, davantage que dans 
le passé, la nécessité de connaître, et de recon-
naître, celles et ceux qui ont fait des « petits 
mickeys » d’hier un art d’aujourd’hui.

Et parmi ceux qui furent innovateurs, inventeurs, 
quelques artistes belges sont, incontestable-
ment, des artisans essentiels de l’essor de la 
BD capables de sortir des historiettes un peu 
faciles des grands débuts de la BD.

Et parmi eux, il y a Jean-Claude Servais. 
Amoureux de la nature, de sa Gaume aux fo-
rêts emplies de lumières et de mystères, de 
légendes et de réalités, de souvenances et de 
rêveries.

Dès ses premières bandes dessinées, parues 
il y a quarante ans, Jean-Claude Servais met-
tait en place un style reconnaissable dès le 
premier regard. À l’instar des grands acteurs 
(je pense à Louis Jouvet, entre autres), Jean-
Claude Servais est toujours le même, avec un 
trait qui, certes, s’est affiné au fil des ans, mais 

Jean-Claude Servais 
au-delà du trait
La bande dessinée, le neuvième art, se 
nourrit d’abord et avant tout de « variété ».

sans jamais perdre son ADN originel. Mais, en 
même temps, chaque album est différent, les 
récits qu’il invente, ou réinvente, sont neufs, à 
chaque fois. Quarante ans de carrière, une cin-
quantaine d’albums et une passion sans cesse 
renouvelée !

Et c’est au musée de la Grande Ardenne qu’on 
peut admirer quelque 120 de ses originaux, tout 
au long d’une exposition fabuleuse, il n’y a pas 
d’autre mot, avec une scénographie qui, volon-
tairement, refuse la chronologie pour s’intéres-
ser aux thèmes de prédilection de l’artiste (la 
nature, la féminité, la révolte…), et, ainsi, nous 
balade, au fil de petites salles à l’éclairage par-
fait, dans l’œuvre et l’univers de Jean-Claude 
Servais.

Un univers essentiellement double.
Servais se veut toujours proche des « petites 
gens », de ceux qui ne font jamais la une des 
médias. Des héros simples ballottés par l’His-
toire, des femmes surtout qui se battent contre 
toutes les conventions.

Et puis, et surtout, il y a la nature, une nature 
dans laquelle toute magie et toute poésie sont 
possibles, cette nature dans laquelle Jean-
Claude Servais vit, lui qui ne dessinera jamais 
que ce qu’il connaît vraiment !

Croyez-moi, cette exposition est la plus belle 
qu’il m’ait été donné de voir, la plus intelligente 
aussi !… À ne pas rater !… 

Exposition Jean-Claude Servais au-delà du trait

Musée en Piconrue, rue Piconrue, Bastogne (Belgique), 
jusqu’en septembre 2020.
Le fils de l’ours, Jean-Claude Servais (couleurs : Raives), 
Dupuis, 2019.
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Ava Dobrynine, Thomas Rome
Safari rouge, volume i : Octopus

2080. L’équipage du vais-
seau Octopus est en route 
vers Mars. Ils y sont en-
voyés par une compagnie 
d’assurance pour enquê-
ter sur un incident s’étant 
produit sur une base mar-
tienne, qui aurait causé la 
mort de plusieurs cher-
cheurs. Mais des mois 
passés en huis-clos dans 
le vaisseau met en péril l’entente du groupe, et 
les intérêts divergents de chacun menacent le 
bon déroulement de la mission…

Safari rouge est une fiction scientifique, agré-
mentant une histoire d’aventure d’un travail de 
prospective minutieux.
Safari rouge, volume i : Octopus, Didier Schmitt, 
Olivier Pâques, Ava Dobrynine, Thomas Rome, 
éditions Weyrich, 110 pages, couleurs.

Lison Ferné
La déesse requin

Lison Ferné est une habi-
tuée de ces 64_page que 
vous tenez à la main. Lison 
Ferné est surtout une ar-
tiste dont l’univers est ex-
trêmement personnel, 
tout en s’inscrivant dans la 
lignée de quelques illustra-
teurs du vingtième siècle 
proches du surréalisme.

Dans ce livre-ci, à paraître chez CFC-Éditions, 
elle puise son inspiration dans un monde légen-
daire qui se conjugue à la fois dans la tradition 
européenne et dans la tradition chinoise. C’est le 
mythe de la petite sirène ou celui de la « fille du roi 
dragon » : un monde divisé entre deux races diffé-
rentes, les humains et les dieux de la mer. Dahut, 
princesse des profondeurs océaniques, décide 
de se rendre dans le monde qui n’est pas le sien, 
pour en découvrir les réalités et les richesses.

À partir de ce canevas pratiquement tradition-
nel, Lison Ferné nous parle de métamorphoses 
(rejoignant ainsi les mythologies grecque et ro-
maine), de la différence à assumer, à accepter, 
à rejeter, à aimer ou à haïr. Telle l’Alice de Lewis 
Carroll, elle nous fait traverser le miroir des appa-
rences, elle nous invite à mélanger, intimement, 
les cultures et les religions, elle nous pousse à 
chercher au présent les ailleurs capables de nous 
éveiller l’âme. Mais toutes ces pistes de réflexion 
qu’elle offre se heurtent à la réalité humaine qui 
reste la nôtre : celle de la violence, de la mort, de 
l’égocentrisme, de l’incompréhension.

Déstructurant la construction de son récit, s’éloi-
gnant des codes habituels de la bande dessinée, 
Lison Ferné pratique l’art de l’ellipse et de la poé-
sie avec un bonheur et un plaisir évidents. Ce livre, 
linéaire dans son récit, respectueux dans la théma-
tique chère à Andersen, tient autant de la bande 
dessinée revisitée que de l’illustration littéraire.  
À ce titre, elle est une œuvre extrêmement person-
nelle qui mérite, assurément, d’être découverte.
La déesse requin, Lison Ferné, CFC-Éditions, 18 €.

Benedetta Frezzotti
Le mie stories

La très belle couverture 
de Le mie stories (Mes 
histoires) nous donne un 
premier aperçu du magni-
fique travail de Benedetta 
Frezzotti qui fait ses per-
sonnages d’abord en pa-
pier avant de venir les pla-
quer sur la feuille. Dès les 
premières pages, on ap-
prend que Daniele veut devenir instagrammer, il 
va explorer cette voie, mais au bout du compte 
c’est la photographie, activité qui l’éloigne du 
web et le plonge dans le monde réel, qui lui ap-
prendra comment gérer au mieux les réseaux 
sociaux. Un livre au récit initiatique en italien que 
petits ET grands sauront apprécier ! Vivement 
qu’il soit traduit en français !
Le mie stories, Benedetta Frezzotti, edizione 
Piuma, 2019.

Les auteur.e.s de 64_page publient | Jacques Schraûwen, Angela Verdejo, Philippe Decloux



44 45



46 47



48 49



50 51



52 53



54 55



Le dessin de presse serait-il le plus conservateur de 
tous les arts ? Oui, si l’on en croit le dernier catalogue 
annuel du Press Cartoon Belgium qui consacre la 
plupart de ses pages aux dessins graphiquement les 
plus convenus. Peu de risques de ce côté car, soucieux 
de ne pas choquer leurs lecteurs déboussolés par la 
marche du monde, les rédacteurs en chef, les yeux 
rivés aux chiffres, encouragent les productions les 
plus vendables, consensuelles et séduisantes. Ce 
symptôme traduit l’appréhension que ressent tout un 
chacun devant un monde qui erre vers on ne sait où, 
mais dont on sait que demain il sera plus tendu, encore 
plus féroce.

Dans ce contexte, les images de Max 
Tilgenkamp dérangent le lecteur lambda, as-
surément. Car on ne parle plus ici de dessin 
au sens strict, puisque l’auteur est familier des 
technologies contemporaines, de l’assemblage 
numérique via Photoshop qui intègre tout signe, 
toute forme iconographique d’où qu’elle vienne, 
et quelle que soit sa signification, sans a priori. 
La mondialisation est passée par là ! Avec son 
corollaire inévitable : quand une image est for-
mée de bric et de broc, on peut soit s’arranger 
pour lui donner un ensemble d’unité (comme 
le veut la tradition), soit affirmer la disparité de 
ses composantes, et Max Tilgenkamp a choisi 
cette deuxième voie, nettement moins habi-
tuelle, moins rassurante. Dans la masse des do-
cuments dont les milliards d’humains connec-
tés disposent sur Internet, ensemble hétéroclite 
s’il en est, c’est en coupant ici, déformant là, 
greffant tel ou tel élément étranger, que, lente-

ment, notre auteur assemble son image. L’idée 
originale, cocktail unique, naît de la manipula-
tion des millions de signes graphiques acces-
sibles à tout un chacun dans le monde entier. 
La matière première est la même pour tous. Le 
hasard, évidemment, joue un grand rôle dans 
cette manière de faire, avec le risque de se four-
voyer dans une impasse, mais aussi d’accueillir 
la trouvaille à laquelle personne n’aurait pensé 
si l’on était resté dans le domaine du raison-
nable, du contrôle, de la maîtrise, des processus 
de production que l’on connaît trop bien. Max 
Tilgenkamp essaie, juste pour voir, souvent cela 
ne donne rien, mais parfois c’est bingo ! Tout 
est là ! Notre artiste ne cherche pas. Il trouve 
(même si c’est laborieux, évitons de croire aux 
mirages du clic). Souhaitant mettre en scène 
tel ou tel personnage au fait de l’actualité, voici 
son visage, signe de reconnaissance minimal, 
pas meilleur que ne le ferait une banale photo-
graphie d’identité. Tant mieux si le reste de son 
corps est désarticulé, formé d’un amalgame de 
bras, de jambes, de ventres venus de nulle part, 
sans la moindre vérité anatomique. L’impression 
globale prime sur le détail anatomique exact… 
et signifie déjà les ruptures d’un monde en mal 
de sérénité.

Max Tilgenkamp :

Dessiner, oui, mais comment ?
Et c’est ici que l’on revient au contenu, à l’his-
toire racontée, au dessin de presse : le monde 
dans lequel nous vivons devenant tellement 
hoquetant, instable, contradictoire, violent, dis-
harmonieux, qu’il serait stupide de demander 
aux dessinateurs de presse d’exclure leur gra-
phisme de cette fête du non-sens. Il y a un pré-
cédent : voici cinq siècles, avec les moyens de 
son temps, en plein effritement des certitudes 
culturelles, Jérôme Bosch éventrait la fourmi-
lière dominante, brisant ses tendances unifica-
trices, idéalistes, sécurisantes, pour y retrou-
ver les peurs que le système d’alors souhaitait 
contenir, voire nier. Max Tilgenkamp est un de 
ses enfants d’aujourd’hui.

© Max Tilgenkamp.
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Le Petit Nicolas est la série qui a fait connaître Sempé. 
À l’époque, chacune et chacun se retrouve dans 
ce petit monde qui raconte les joies et les misères 
de l’environnement urbain des années 1950. Nulle 
métaphysique, ni questionnement grave, le relationnel 
ne dépasse jamais le premier cercle, Nicolas et ses 
amis, l’école, ses parents, leurs relations proches. La 
série, scénarisée par René Goscinny, est un succès 
populaire énorme, qui pourtant ne satisfait pas 
pleinement le dessinateur Sempé. Il ne se sent pas à 
l’aise dans ce répertoire, fût-il génial, mais dont le 
verbiage est omniprésent.

Il faut attendre 1968 avec Saint-Tropez et 
L’ information consommation pour que le 
conteur s’impose en tant qu’auteur. À ce mo-
ment, il a déjà cinq livres derrière lui, le premier, 
Rien n’est simple, étant paru en 1962. Pourtant, 
dès l’époque, un malentendu s’installe, la cri-
tique voyant dans ces ouvrages un témoignage 
lucide de son temps ou un moralisme directe-
ment en prise sur le social. Il y a de quoi, tant 
Sempé prête à la critique un bâton pour le battre 
avec ces livres branchés sur l’actualité la plus 
brûlante du moment. En effet, les titres placent 
son travail sur le double terrain du sociologique 
et du politique. Le dessinateur pensait vendre 
ses livres de dessins par le biais de titres ac-
crocheurs ; on n’en retient que les titres, sans 
trop voir les dessins !

Pendant les événements du printemps 1968, 
Sempé dessine Marcellin Caillou, l’histoire d’un 
gamin qui rougit sans raison. Bien qu’il y ait 
beaucoup de médecins dans les grandes villes 

Enfances

modernes, aucun n’est assez habile pour guérir 
le gosse pour une raison simple : il ne souffre 
d’aucune maladie, ni physique, ni psychique. 
Marcellin Caillou serait victime d’une particula-
rité marquée sur sa peau comme s’il était jaune, 
ou noir, ou rouge, en une exception comme bi-
joux, genoux, etc. Il aurait tout aussi bien pu 
souffrir d’un nez qui gratte, de hoquet ou de 
n’importe quel symptôme nettement moins 
optique. Mais, lorsque René demande à ses 
copains s’ils ont vu Marcellin, c’est une touche 
rubiconde qui se distingue, là-bas, tout au loin. 
René Rateau, l’ami de Marcellin, est affecté 
d’un éternuement intempestif, ce qui est gê-
nant pour ce petit virtuose de la musique clas-
sique. Il éternue comme Marcellin rougit, et 
cet embarras scelle leur amitié. Lorsque René 
et Marcellin se retrouvent après bien des an-
nées de séparation, leur camaraderie n’a pas 
pris une ride, ils redoublent en écho mot pour 
mot, jeu par jeu, acte par acte, silence par si-
lence, la même relation.

Littéralement, ils retombent en enfance, leur 
duo uni dans les deux régimes distincts du vi-
sible et du sonore.

Guignes
S’il a été publié en 1995, Raoul Taburin a été 
amorcé dans la foulée de Marcellin Caillou, à la 
fin des années 1960, en prolongement d’une 
histoire teintée d’autobiographie. Sempé s’y 
sent particulièrement à l’aise, ce qui explique 
l’exceptionnelle longueur des deux récits. Raoul 
Taburin est maître au royaume du vélo, tout 
comme son ami Hervé Figougne l’est dans le 
domaine de la photographie. Cependant, tous 
deux souffrent d’un handicap (comme Marcellin 
Caillou et René Rateau), dont le dévoilement les 
désavouerait à jamais. Comment avouer la su-
percherie ? Car c’est précisément cette inadap-
tation qui fait de Raoul et d’Hervé des héros. Je 
n’y suis pour rien semble être la morale de l’his-
toire. Si la guigne est leur point commun, elle 
en fait néanmoins des êtres hors du commun ! 
Voici des minables qui ont eu de la chance, la 
différence du génie au médiocre tenant du ha-
sard. Voilà pourquoi Figougne ne pouvait qu’être 
photographe, celui dont les clichés deviennent 
images de vérité, pour l’éternité, objectivement. 
Sempé se délecte de ces six pages où, en des-
sins, il dresse une impeccable théorie de la pho-

Rumeurs
© Sempé, éditions Denoël.

© Sempé, éditions Denoël.

© Sempé, éditions Denoël.

© Sempé, éditions Denoël.
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tographie, que l’on pourrait résumer autant par 
« l’instant de la chance », que par « la chance 
de l’instant ». Le désordre introduit par Marcellin 
Caillou et René Rateau était perceptible, visible 
et audible, social ; tandis que le dérèglement in-
troduit par Raoul Taburin et Hervé Figougne est 
d’une autre nature, plus secrète et socialement 
moins acceptable. Intériorisée. Probablement 
plus compliquée à porter. Tant que le paradoxe 
de leur génie accidentel ne sera pas résolu, re-
connu en un grand éclat de rire, ils en seront 
tourmentés.

Équilibres
La thématique du vélo est une des seules à 
se maintenir tout au long de l’œuvre du dessi-
nateur, qui par ailleurs a toujours refusé de se 
laisser enfermer dans l’une ou l’autre formule. 
Pourquoi Raoul Taburin, un des livres les plus 
intenses ? Pourquoi Simple question d’équilibre, 
un des plus beaux ? Parce que rouler à vélo est 
la liberté : « mon vélo, c’est ma liberté », pré-
figuration du célèbre slogan, acquise hors du 
contrôle parental quand on est mioche. Puis, 
rouler à vélo tient du miracle : c’est défier les 
lois de la physique que tenir en équilibre sur 
les quelques centimètres carrés d’un pneu. Le 
corps devient moteur, sans plus réfléchir… On 
flâne, on musarde. Mais surtout, on choisit une 
trajectoire, on laisse une trace, fût-elle virtuelle, 
bref, on établit un équilibre entre les forces : on 
agit comme un dessinateur. On dessine en acte 
dans le paysage, avec son corps, sans être rivé 
à la solitude de sa table à dessin. On dessine en 
faisant partie du monde, intégré à lui comme on 
fait corps avec l’adorable machine.

Jean-Jacques Sempé est né en 1932 et dessine 
d’incessants bruissements. Steven Weinberg 
est né en 1933, de l’autre côté de l’Atlantique, et 
est un des meilleurs théoriciens de la physique 
contemporaine. Apparemment rien ne devait 
réunir le dessinateur le nez collé à sa planche à 
dessin et le penseur à la tête dans les étoiles.

Quoi que… en 1978, l’année où se dessinent 
les premières esquisses de Comme par ha-
sard, Weinberg publie Les trois premières mi-
nutes de l’univers, un livre qui interroge la nais-
sance du monde, et rend accessible la théorie 
du Big Bang. Tout démarre avec l’effet Doppler, 
lorsqu’il fut appliqué à l’étude des raies spec-
trales individuelles par un opticien de Munich, 
Joseph von Fraunhofer ; tout se résout lorsque 
Sir William Huggins explique le décalage vers 
le rouge, preuve de l’expansion actuelle de l’uni-
vers. Le décalage vers le rouge, un des piliers 

© Sempé, galerie Martine Gossieaux.

© Sempé, éditions Denoël.

© Sempé, éditions Denoël.
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de la cosmologie, l’autre étant le fond cosmique 
de rayonnement radio découvert par Penzias 
et Wilson, le vestige fossile du début de l’uni-
vers, « une sorte de bruit comparable aux pa-
rasites que l’on entend dans un récepteur radio 
pendant un orage ». Parce que « tout corps, 
quelle que soit sa nature et à toute tempéra-
ture supérieure au zéro absolu, émet néces-
sairement un bruit-radio, produit par l’agitation 
thermique des électrons qu’il contient ». Le dis-
cours scientifique rejoint le fond d’ambiance 
que ne cesse de chercher Sempé – ainsi que 
le décalage vers le rouge de Marcellin Caillou. 
Alors, un Sempé extraterrestre ? Non, mais un 
« médium » qui capte ce crépitement. Ce mer-
veilleux descripteur de la France profonde reste 
attaché à sa terre, à ses racines, à sa culture, au 
terroir et aux vignes à partir desquelles on pro-
duit les meilleurs mets et les meilleurs vins ; en 
même temps que ses antennes, ses intuitions le 
branchent sur une source bien plus large, bien 
plus ancienne, absolument spatiale, à côté de 
laquelle les événements ponctuels, individuels, 
sociaux, humains, sont replacés à leur juste me-
sure qui est peu de chose.

Murmures
La thématique des musiciens est récurrente 
dans l’œuvre de Sempé, et a fait l’objet d’un al-
bum en 1979. Notons d’abord qu’il s’agit d’un 
hommage aux musiciens, quels qu’ils soient, 
et non à la musique. Les musiciens, sans dis-
tinction, du plus connu des virtuoses au plus 
humble des amateurs. Rares sont les entre-
tiens où le dessinateur n’évoque pas les musi-
ciens, d’une façon ou d’une autre, le plus sou-
vent de manière cocasse, car il y est souvent 
question de malentendu, encore. Le jazz, qui est 
avec le vélo (et le dessin, bien entendu) une des 
grandes affaires de la vie de Sempé. Le jazz, 
parce que musique de libération, rebelle à la re-

tenue classique, violente, rétive à l’éducation qui 
brime les pulsions. Le jazz, qui pourrait être à la 
musique classique ce que le dessin de Sempé 
est au dessin académique, lorsqu’il propose 
ses essaims sonores, l’exploration d’un thème 
et son retour par alternances, répétitions, varia-
tions, comme le tracé du dessin qui hoquette, 
syncope, swingue, improvise aux limites de 
l’abstraction… Et pourtant, Les Musiciens de 
Sempé, un album qui retentit de partout, reste 
absolument silencieux, il ne s’y trouve aucune 
légende, aucune parole, aucun texte, aucune 
onomatopée. Parce que les musiciens, lorsqu’ils 
sont dessinés par Sempé, produisent avant tout 
un bruit… rétinien, l’équivalent du bourdonne-
ment optique que le dessinateur ne cesse de 
fabriquer dans ses autres dessins.

Tout ceci est loin d’être simple, comme l’indique 
le titre de son premier livre, en 1962. Le malen-
tendu à son sujet perdure : on a fait de Sempé le 
La Bruyère du dessin, maître de l’inadaptation 
parce que ses personnages sont toujours un 
peu hors du coup, impuissants à maîtriser leur 
environnement, leur destin, leurs pulsions, leurs 
projets, leur vie finalement. Mais le dessinateur 
n’y comprend rien, attentif au seul bruissement 
de sa plume ou de son crayon sur le papier, dis-
solvant ses sujets dans l’eau de ses aquarelles.

Là, il capture la rumeur d’un monde où le sujet 
se fait dérisoire. Car Sempé cherche avant tout 
des contenus, des prétextes lui permettant de 
dessiner la seule chose qu’il aime : le grand bruit 
de fond primitif et anonyme qui nous entoure, 
les grésils innombrables et minuscules que le 
crayon, la plume ou le pinceau se chargent de 
révéler. Les dessins de Sempé requièrent la 
même qualité de regard que celui de Cézanne, 
Seurat ou Matisse qui ne voient plus le sujet, 
des pommes ou la Sainte-Victoire, un nu, mais 
l’espace immense et hors du temps qui s’en 
génère en murmurant.

© Sempé, éditions Denoël.

© Sempé, galerie Martine Gossieaux.
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